Era de madrugada, e eu observava a vida pela janela de um quarto de UTI. A vista era para o prédio ao lado — convenhamos, portanto, que a única ponte que me unia ao mundo lá fora estava quebrada. Mesmo impossibilitada de assistir à noite, fixei os olhos na janela. Não queria me perder do movimento, das estrelas, da vida. Preferia me vestir com as fantasias da minha mente criativa, que se transportava para tantos lugares paradisíacos sem sair do lugar.Mas o som ao redor não era de ondas do mar, nem de vento leve. O bip-bip dos equipamentos e a luz fria da UTI não deixam a gente esquecer onde está.A enfermeira entrou em silêncio, com passos leves. Puncionou minha veia — o que não é simples, porque só tenho uma veia boa, e ela costuma se esconder. Depois, saiu e voltou com a bolsa de sangue.Confirmou meu nome, meu pulso e meu tipo sanguíneo. Os exames haviam apontado um tipo diferente do que eu acreditava ter. Por incrível que pareça, por 35 anos vivi sem saber que sou A positivo. Enquanto observava a bolsa vermelha no suporte e o sangue de alguém que eu nunca vi encontrava os caminhos das minhas veias, só consegui fazer uma prece silenciosa: que a vida de quem me doou aquele sangue fosse salva, do que quer que fosse.Era o sangue de uma pessoa anônima, mas que, naquele instante, se tornou parte de mim. Devolveu-me a cor e o fôlego. Deu-me uma chance real de sair de um quadro grave de anemia, provocado por hemorragia interna. Uma longa história — dessas que pacientes oncológicos costumam colecionar.Hoje, lembro dessa madrugada com ainda mais peso. A Fundação Pró-Sangue de São Paulo enfrenta uma emergência: o estoque de sangue O negativo está zerado. Sem doações, cirurgias poderão ser canceladas. E pacientes que chegam em risco talvez não encontrem o que precisam para continuar.Se você tem sangue O negativo, por favor, vá até um posto de coleta. Outros tipos, como O positivo e B negativo, também estão em níveis críticos.Alguém, agora mesmo — que observa a janela de um quarto de UTI, sonhando com dias melhores — está esperando.
