‘Vamos festejar sobre o túmulo de Putin’: após 4 anos de guerra, dançar virou resistência para alguns ucranianos

Silhuetas se movem por becos escuros cobertos de neve e gelo, em direção à batida abafada que sai de um prédio de concreto no centro de Kiev. Lá dentro, uma luz vermelha fraca desfoca os rostos de uma multidão que dança, com corpos suados encostados uns nos outros.

O brilho vermelho lembra as lanternas de baixa luminosidade usadas por soldados nas linhas de frente contra a Rússia, a centenas de quilômetros a leste, enquanto tentam evitar a detecção pelo inimigo. Mas para os frequentadores de rave do Closer, uma das casas noturnas mais renomadas de Kiev, festejar é uma forma de esquecer a guerra — ainda que apenas por uma noite.

“É o que ajuda a nos manter sãos”, disse à CNN Internacional Valeriia Shablii, 32 anos, que participou de um evento do Closer realizado para marcar o Maslenitsa — festival eslavo que celebra o início da primavera. “A gente diz que é como um equilíbrio entre guerra e vida.”

A guerra interrompeu grande parte da vida cultural da Ucrânia. Muitos locais de música fecharam desde a invasão em larga escala da Rússia em fevereiro de 2022, e alguns artistas fugiram enquanto outros se juntaram às forças armadas.

Mesmo assim, os ucranianos continuam se reunindo para festejar. O Closer, que ocupa uma antiga fábrica de fitas, fechou quando a guerra começou, mas reabriu apenas oito meses depois e desde então realiza eventos musicais quase todos os fins de semana.

Sob a ameaça constante de ataques com mísseis e drones, e após um inverno rigoroso agravado por repetidos apagões de energia, dançar se tornou uma forma de liberar as emoções causadas pela guerra, disse Shablii.

“As pessoas estão realmente cansadas”, afirmou. “Vir aqui e passar um tempo com seus amigos… isso une as pessoas.”

Ela diz que a cultura rave continua viva — embora transformada — nas grandes cidades da Ucrânia e surgiu como uma poderosa forma de resistência durante quatro anos de guerra brutal com a Rússia.

“Ela não morreu”, disse. “Vamos festejar sobre o túmulo de Putin.”

Raves e resistência na Ucrânia

Mesmo antes da guerra, a cena de música eletrônica ucraniana já estava profundamente ligada à ideia de resistência.

Após o colapso do Império Soviético nos anos 1990, uma nova era de independência incentivou uma abertura às influências culturais do Ocidente — em paralelo a outros centros europeus famosos da música eletrônica, como Berlim.

Grandes festas, raves em ocupações urbanas e festivais surgiram por toda a Ucrânia e pela Península da Crimeia, tornando-se espaços de liberdade de expressão e experimentação musical.

O surgimento da cultura rave na Ucrânia atingiu seu auge em meados da década de 2010, com a criação das festas Cxema em Kiev — enormes raves realizadas em armazéns urbanos ou sob pontes — que depois ganhariam reconhecimento internacional.

Os eventos buscavam “criar um espaço seguro e democrático” e “construir uma comunidade” para jovens descontentes que enfrentavam insegurança econômica após a Revolução Ucraniana de 2014, quando manifestantes derrubaram o então presidente Viktor Yanukovich por aquilo que consideravam corrupção generalizada e abuso de poder, disse à CNN o fundador da Cxema, Slava Lepsheiev.

“A resistência era direcionada contra o antigo sistema e a inércia soviética”, disse Lepsheiev. “Depois da invasão em larga escala, o vetor da resistência mudou e agora está voltado contra o inimigo. Nós nos reunimos e dançamos para permanecer fortes.”

“Diante dos horrores desta guerra, é especialmente importante para nós ter a oportunidade e o desejo de continuar nos divertindo”, acrescentou, dizendo que as festas se tornaram um espaço de escapismo.

Mas organizar raves em tempos de guerra é difícil. Devido ao toque de recolher noturno, Lepsheiev afirma que os eventos da Cxema agora acontecem durante o dia e são menores, por questões de segurança relacionadas a grandes aglomerações.

‘Uma energia muito selvagem’

Organizadores de eventos em outras partes da Ucrânia concordam que a guerra influenciou a cultura rave.

“A festa tem mais energia”, disse Anton Nazarko, cofundador do Some People, grupo que administra uma casa noturna em Kharkiv. “É uma energia muito selvagem.”

Kharkiv fica a apenas 30 quilômetros da fronteira russa, e Nazarko contou à CNN que soldados ucranianos às vezes participam dos eventos do clube, que geralmente acontecem a cada duas semanas.

“De manhã, amigos da nossa comunidade estão lutando nas trincheiras. À noite, eles vêm para nossa festa”, disse. “Eles dançam como se fosse o último dia.”

A sede original do Some People em Kharkiv foi bombardeada poucos dias após o início da guerra, disse Nazarko, embora ninguém tenha morrido. Ele afirmou que membros da equipe venderam pertences e pegaram dinheiro emprestado para desenvolver o local atual — o Center of New Culture — em 2023.

Nazarko disse acreditar que garantir a continuidade da vida cultural em Kharkiv também é uma contribuição para o esforço de guerra.

“Isso é muito importante para a Ucrânia e muito importante para a cidade. Porque o exército russo quer uma coisa — que todas as pessoas vão embora”, afirmou. “É por isso que eles bombardeiam a infraestrutura elétrica, para que não possamos ter uma vida normal.”

A casa noturna — instalada em uma fábrica de refrigeradores da era soviética — possui um gerador que permite que as raves continuem durante apagões de energia. Segundo Nazarko, o local também funciona como abrigo antiaéreo para moradores da região.

Nazarko e sua equipe planejam expandir o centro construindo um salão de exposições e um cinema.

“Se a guerra não tivesse começado, talvez nunca tivéssemos iniciado esse grande projeto”, disse. “Não sabemos quanto tempo vamos viver… não temos tempo para sonhar.”

DJs na linha de frente

Para outros, porém, as duras realidades da guerra os afastaram da cena de clubes da Ucrânia.

Daniel Detcom é hoje sargento das forças armadas ucranianas e anteriormente serviu como atirador e operador de drones. Antes da guerra, no entanto, ele era um DJ e produtor de techno bastante conhecido.

Seu coletivo de música eletrônica em Kiev, Dots, organizava festas populares com DJs do mundo todo, contou Detcom à CNN, que frequentemente se surpreendiam com o quanto os ucranianos adoravam festejar.

“Esses caras diziam: ‘o que acontece com seus dançarinos? Eles dançam como loucos!’”

Mas à medida que as tensões entre Ucrânia e Rússia aumentavam antes da invasão em larga escala, Detcom começou a se preparar para o conflito. Ele treinava em um estande de tiro local e fazia cursos de medicina tática.

Apesar de sua carreira de DJ em ascensão, ele entrou no exército imediatamente quando a guerra começou.

“Eu não pensei nisso como uma opção ou escolha”, disse à reportagem. “Simplesmente pareceu o certo a fazer.”

Enquanto aguarda uma nova mobilização para a linha de frente, Detcom diz sentir falta da “vibrante” comunidade rave que existia na Ucrânia antes da guerra.

“Eram dias felizes e despreocupados”, disse. “A vida nunca mais será a mesma.”

Ele conseguiu continuar produzindo música em seu laptop enquanto serve no exército e até organizou algumas festas da Dots durante períodos de licença do front — mas as raves já não são tão despreocupadas.

Ele afirmou que, embora os organizadores geralmente garantam a presença de equipes médicas, ele sempre leva dois kits de primeiros socorros quando vai a raves devido à ameaça de ataques russos — e normalmente permanece sóbrio.

A cultura rave também evoluiu.

“Agora são festas durante o dia”, disse Detcom. “Essa nova geração de frequentadores de clubes, ravers e DJs, na verdade nunca festejou à noite.”

Novas oportunidades

Em outros aspectos, porém, a guerra criou oportunidades para DJs e produtores de música eletrônica ucranianos.

“Sinto que há um grande impulso para jovens artistas agora. Vejo novos rostos todos os dias”, disse Denys Yurchenko, diretor artístico da Kultura Zvuku, escola de DJ e produção musical em Kiev.

Ele contou à CNN Internacional que menos artistas internacionais estão dispostos a viajar para a Ucrânia para tocar em casas noturnas devido ao conflito em andamento. Isso significa mais espaço nas programações para produtores ucranianos de música eletrônica, que estão motivados a experimentar.

Gravadoras também têm demonstrado interesse em promover artistas ucranianos durante a guerra com a Rússia, acrescentou Yurchenko.

Recursos obtidos com a venda de alguns álbuns de compilação de música eletrônica ucraniana, bem como com eventos em casas noturnas, têm sido usados para apoiar o esforço de guerra.

Detcom, Nazarko e Yurchenko já se apresentaram ou organizaram raves em apoio ao esforço de guerra.

“É absolutamente, 100% sobre resistência e ajudar nosso país”, disse Yurchenko.

No clube Closer, em Kiev, essa resistência vem acompanhada de esperança.

“Estamos esperando a primavera”, disse Shablii.

Na pista de dança, amigos se abraçam; um jovem casal se beija em um sofá em um canto escuro. Apesar do frio no ar, grupos de amigos riem juntos no pátio externo do clube, passando cigarros enrolados à mão.

Após um inverno rigoroso e quatro anos de guerra, os ucranianos ainda estão festejando.

Fique por dentro das principais notícias do dia no Brasil e no mundo. Siga o canal do R7, o portal de notícias da RECORD, no WhatsApp