Os horrores do conflito ainda assombram o maior cemitério da 2ª Guerra Mundial nos Estados Unidos

Dois cemitérios, separados por menos de 16 km em uma metrópole asiática lotada e barulhenta de 14 milhões de habitantes, são testemunhos do horror, do sacrifício e da história da 2ª Guerra Mundial.

Vá a um deles e você poderá ver os nomes e ler as histórias dos que ali estão enterrados, mais de 17 mil soldados, quase todos mortos em combate no Pacífico entre 1941 e 1945.

Suas lápides — 16 mil cruzes latinas e 175 Estrelas de Davi — estão dispostas em fileiras organizadas sobre gramados meticulosamente cuidados, ao longo de 61,5 hectares no Cemitério Americano de Manila.

Vá para o outro lado e você verá apenas uma única cruz branca, a poucos passos de um buraco no chão que leva às masmorras de um antigo forte de pedra espanhol. Em sua base está inscrita a seguinte frase: “Esta cruz marca o local de descanso final de aproximadamente 600 filipinos e americanos que foram vítimas de atrocidades durante os últimos dias de fevereiro de 1945.”

Aqui não há histórias individuais, mas o folclore local diz que os espíritos dos que morreram nas masmorras do Forte Santiago permanecem ali e, às vezes, se manifestam aos visitantes. Assombrado e sagrado. Esses são os últimos vestígios de um conflito global em Manila.

A poucos passos dos reluzentes arranha-céus do bairro Bonifacio Global City, na capital filipina, o Cemitério Americano de Manila é um oásis de calma em uma das cidades mais densamente povoadas do mundo.

O barulho do trânsito notoriamente caótico de Manila desaparece assim que passo pelos portões do cemitério. Não há zumbido de scooters, nem o rugido dos motores dos jeepneys, nem o som incessante das buzinas. A tranquilidade reconfortante é quebrada apenas pelo ocasional jato decolando do Aeroporto Internacional de Manila, a cerca de cinco km a oeste, ou pelo carrinho de golfe de um jardineiro.

Fileiras e mais fileiras de lápides — 17 mil ao todo — se estendem pelas encostas suaves de uma colina, formando o maior cemitério individual de vítimas americanas da Segunda Guerra Mundial. No topo da colina há um memorial circular dedicado àqueles cujos restos mortais nunca foram encontrados após a guerra, com 36 mil nomes esculpidos em enormes placas de calcário.

Cerca de 3.000 dessas lápides são de “soldados desconhecidos” — “Um companheiro de armas conhecido apenas por Deus”, dizem as inscrições. As demais identificam os que estão enterrados ali, algumas trazendo a história dos mortos.

O soldado de primeira classe Alfred Davenport é um dos primeiros que vejo. Enterrado não muito longe da entrada do cemitério, Davenport era um soldado de infantaria negro, de Plymouth, na Carolina do Norte, que morreu em decorrência de ferimentos sofridos em Bougainville, nas Ilhas Salomão, em junho de 1944. Ele tinha 20 anos, segundo sua biografia.

Embora Davenport tenha servido em uma unidade segregada para soldados negros, “ele e seus companheiros estão enterrados lado a lado, independentemente de patente, raça, religião, gênero ou nacionalidade”, diz o texto.

Subindo a estrada colina acima a partir do túmulo de Davenport, chego ao monumento aos desaparecidos. Na seção da Marinha dos EUA, encontro cinco irmãos de Iowa — George, Francis, Joseph, Madison e Albert Sullivan — que morreram quando o cruzador leve em que serviam, o USS Juneau, afundou após um ataque japonês com torpedos durante a Batalha de Guadalcanal, em 1942, também nas Ilhas Salomão.

As mortes deles representam a maior perda sofrida por uma única família na história militar dos Estados Unidos, segundo a Naval Museum Development Foundation.

Os Sullivans não são os únicos irmãos homenageados no cemitério. Sob o solo estão enterrados os restos mortais de 21 conjuntos de irmãos, todos sepultados lado a lado. O Cemitério Americano de Manila não é apenas um local de memória. Ele também pode ser uma aula de história imersiva.

Nas paredes do memorial circular há mapas em mosaico da guerra no Pacífico, desde confrontos específicos, como a decisiva Batalha de Midway, até operações que duraram anos, como a atuação dos submarinos americanos na região, incluindo uma lista das 49 embarcações que nunca retornaram.

Os mosaicos são coloridos e repletos de gráficos e diagramas dos movimentos das batalhas. Para entusiastas da história militar como eu, eles merecem horas de atenção.

Do outro lado de uma via de acesso ao memorial fica um moderno centro de visitantes, com exposições, histórias pessoais, objetos e mais detalhes sobre a Guerra do Pacífico. O centro de visitantes oferece visitas guiadas gratuitas aos interessados.

Masmorras e um herói filipino

A cerca de 14 km de carro (aviso: isso pode facilmente levar uma hora ou mais no trânsito de Manila) do cemitério fica o Forte Santiago, uma fortificação de pedra construída por colonizadores espanhóis no final do século XVI e ampliada e reformada em diferentes períodos sob domínio espanhol, britânico, americano e japonês nas Filipinas.

Localizado na extremidade norte do bairro murado de Intramuros, é parada obrigatória para turistas estrangeiros e filipinos — estes últimos porque foi ali que José Rizal, patriota considerado um dos pais do autogoverno filipino, passou seus últimos dias antes de ser executado por um pelotão de fuzilamento espanhol em 1896.

Um pequeno museu documenta o tempo de Rizal no local, incluindo leituras de suas emocionantes cartas finais a amigos e familiares. Mas, em uma manhã de dia útil, a cela de Rizal claramente não é a principal atração. Ela fica a poucos metros de distância, onde a grande cruz branca que marca uma vala comum está próxima à entrada das masmorras sob o Baluarte de Santa Bárbara, a muralha do Forte Santiago às margens do rio Pasig.

Alunos uniformizados em excursões escolares se aglomeram ao redor da cruz e depois entram em fila indiana nas masmorras. Eles não estão abatidos, mas demonstram respeito ao se curvarem para passar pela entrada e seguir para o espaço onde centenas morreram pelas mãos dos ocupantes japoneses perto do fim da Segunda Guerra Mundial. Eu sigo um grupo escolar, agachando-me, pois a entrada baixa bateria no meu peito se eu não o fizesse.

“Após a Batalha de Manila, em 1945, camadas e mais camadas de corpos, totalizando cerca de 600 prisioneiros, foram encontradas trancadas dentro das masmorras e deixadas pelos japoneses para sofrer fome e asfixia”, diz uma placa no interior.

Há fotos reais do que as tropas americanas encontraram ao libertar o forte, além de estátuas que recriam algumas das condições da época. Mesmo nesse ambiente turístico, o local é úmido, apertado e desconfortável. Depois de alguns minutos, dá vontade de sair para o ar fresco. Eu saí.

Há inúmeros relatos de atividades paranormais no forte e, especialmente, nas masmorras. Visitantes relatam mudanças súbitas de temperatura, correntes de ar estranhas e vozes sussurradas — até a sensação de toque — durante a visita. Alguns dizem até que o espírito do próprio Rizal ainda caminha pelo local.

Caminhando para o sul, em direção à cidade murada de Intramuros, há outro monumento onde alguns dizem que espíritos permanecem: o Memorare Manila 1945. A estátua, erguida em 1995, homenageia os 100 mil civis mortos durante a Batalha de Manila ao longo de um mês, no início de 1945.

“Eles foram principalmente vítimas de atos hediondos perpetrados pelas forças imperiais japonesas e de vítimas do pesado bombardeio de artilharia das forças americanas”, afirma a Comissão Histórica Nacional das Filipinas em seu site. Assim como nas masmorras do Forte Santiago, alguns dizem que os espíritos dos mortos se reúnem ali. Uma placa próxima lista 36 locais de massacres japoneses em Manila.

Uma experiência mística pessoal

Não vi fantasmas no Forte Santiago nem em Intramuros, mas, ao relembrar o cemitério americano, houve um momento que me fez parar e refletir.

Enquanto eu caminhava sozinho entre as fileiras de lápides em forma de cruz, o sol da tarde estava à minha frente. Mas, ao olhar para baixo, minha sombra aparecia claramente à minha frente. Fiquei surpreso.

Virei-me para encontrar a fonte da luz, e o sol estava refletindo no cemitério a partir da superfície envidraçada de um edifício comercial alto em Bonifacio Global City. Talvez não tenha sido um sinal, mas certamente foi uma coincidência incrível.

A sombra durou menos de um minuto. Quais eram as chances de eu estar exatamente naquele ponto, em um dia sem nuvens, com o sol na posição exata para refletir naquele prédio e projetar minha sombra em plena luz do sol? Assombrado? Não. Sagrado? Claro que não. Mas espiritual? Místico? Hmmmm.

Fique por dentro das principais notícias do dia no Brasil e no mundo. Siga o canal do R7, o portal de notícias da RECORD, no WhatsApp