Por que estamos tão obcecados pelos anos 1990?

Em algum momento, batemos a cabeça e acordamos em uma fantasia dos anos 90.

Neste mundo novo-velho, há calças cargo, vestidos slip e suspiros pelo minimalismo de Carolyn Bessette-Kennedy. Kate Moss está nas passarelas.

O Oasis continua saindo em turnê. Não importa (nas palavras do Nirvana) que estejamos em 2026.

O momento cultural parece fixado na última década, antes de os smartphones, as redes sociais e os feeds algorítmicos tomarem conta. Uma época em que “a vida real” era a única vida.

Se os anos 80 foram um excesso bombástico, o Reino Unido dos anos 90 foi o epicentro da rebelião despojada.

Em 1996, Trainspotting cuspiu “Escolha a Vida” em rejeição ao consumismo da classe média, e os criativos abraçaram uma nova estética crua. Você via isso nas revistas independentes da década, no hip hop e nas camas bagunçadas dos jovens artistas britânicos.

Agora, o corajoso espírito criativo ‘Do It Yourself’ (Faça Você Mesmo em tradução livre) do Reino Unido é o foco de uma exposição que será inaugurada na quinta-feira (8) na Tate Britain, em Londres: “Os anos 90: Arte e Moda”.

Com curadoria do ex-editor-chefe da Vogue britânica, Edward Enninful, a mostra apresenta mais de 100 imagens, esculturas e roupas que definem a época.

Entre elas, a extensa colagem de fotos, panfletos e anotações de diário da artista Vinca Petersen, capturando as cenas de raves underground em todo o Reino Unido e na Europa.

Em imagens nebulosas, amigos se reúnem em torno de sistemas de som caseiros ou capotam após festas em armazéns. Uma anotação diz: “10 de julho. Festa em uma cratera de bomba. O domingo (11) foi passado como de costume, dançando como um louco com outros loucos, até que o sol gradualmente começou a forçar todos a relaxarem sob a luz quente do sol.”

“A razão pela qual muitos jovens se identificam tanto com isso é que eles pensam nisso como a última época pura em que você podia simplesmente sair e fazer o que quisesse e não ser capturado”, disse Enninful sobre a era pré-smartphone, na abertura do evento.

“Nós literalmente íamos das baladas para o trabalho”, lembrou Enninful, que em 1991 se tornou o mais jovem diretor de moda da revista de estilo britânica i-D, aos 18 anos.

“Uma pequena borrifada”, acrescentou com uma risada, imitando um desodorante nas axilas, “e depois ir para o trabalho, ou ir dormir no sofá. Essa era a nossa vida.”

Um jovem fotógrafo de moda que fez seu nome em revistas independentes como a i-D com suas imagens não polidas de uma Kate Moss adolescente foi Juergen Teller.

Muito em breve, as agências de modelos estavam enviando garotas para o estúdio de Teller em Londres para testes visuais na esperança de serem contratadas, e ele documentou centenas dessas interações na porta — dezenas delas agora em exibição na Tate.

Há algo silenciosamente cativante e um pouco desconfortável sobre as fotos de meninas nas calçadas; algumas adolescentes acompanhadas por mães, outras fingindo indiferença, ou plantando bananeira para chamar a atenção.

“Para mim, o interessante foi ver pessoas muito diferentes e diversas”, disse Teller por e-mail. “Eu queria democratizar o processo de encontrar novos rostos. Além disso, me ajudou a fotografar a todos, não apenas alguém de quem eu gostava ou que me inspirava. Eu dei a todos a mesma quantidade de concentração e tempo.”

Em outros lugares, as fotos da exposição de pistas de dança suadas em Londres, pelo fotógrafo, DJ e radialista Normski, dão a nítida sensação de estar se movendo em meio à multidão agitada.

Mesmo agora, Normski fala com entusiasmo contagiante sobre o início do hip-hop no Reino Unido, seu estilo de rua desconstruído e o momento galvanizante em que artistas americanos como Public Enemy e Wu-Tang Clan vieram para cá.

“É muito importante ser parte da cena, não um observador olhando de fora”, disse ele em uma entrevista por telefone sobre os chamados criadores de conteúdo de hoje.

Naquela época, as subculturas tinham tempo para desenvolver raízes comunitárias profundas, longe de um público online instantâneo.

“Infelizmente, não existe mais underground agora, porque tudo é ‘transparente’ — uma palavra que eu odeio completamente. Seja sólido, seja opaco, seja pleno!”, disse Normski.

“Nós tínhamos longevidade porque não estávamos nos vendendo, estávamos apenas criando. Algumas das novas cenas underground não são underground — porque eu posso vê-las na minha cara.”

Um ponto ideal digital-analógico

Toda geração passa por ciclos de nostalgia, mas o anseio da Geração Z por um tempo que antecede sua memória parece uma rota de fuga cerebral para a bagunça em que estamos. Em meio aos avisos do apocalipse da inteligência artificial, da agitação consumista e da solidão crônica, os anos 90 oferecem um ponto ideal digital-analógico.

Uma casa de classe média poderia ter um computador com internet; acessível, mas que não te seguia por aí o dia todo.

“Quando pedimos aos jovens que descrevam o que realmente lhes interessa nesse período, eles falam sobre querer relacionamentos mais intencionais com a tecnologia”, disse Clay Routledge, psicólogo especializado em nostalgia.

“Não é uma rejeição da tecnologia. É mais uma sensação de como encontrar o equilíbrio certo.”

Essa quantidade ideal de novas tecnologias nos anos 90 também promoveu um período criativamente único.

Com computadores domésticos e os primeiros laptops, surgiu o produtor de quarto: “Você podia fazer sua própria música, na sua própria casa”, lembrou Normski. “Você não precisava de muita coisa para fazer muito barulho.”

O alvorecer da internet e do e-mail significou que o Reino Unido, em particular, não era mais “aquela ilha fria e chuvosa, desconectada de todos os outros lugares”, disse a jornalista americana de moda e cultura baseada em Paris, Dana Thomas.

Em 1994, o trem de alta velocidade Eurostar entre Londres e a Europa foi inaugurado, acelerando a polinização cruzada de culturas e ideias. Dois anos depois, Thomas e seus colegas na Newsweek declararam Londres “a cidade mais legal do planeta” em uma matéria de capa internacional.

Toda essa energia criativa precisava de um lugar para criar — e encontrou, nos armazéns industriais abandonados de Londres e Manchester, e do outro lado do Atlântico, em Nova York. Jovens artistas podiam contornar os espaços tradicionais de galerias.

Os frequentadores de raves tinham um lugar para se reunir. Mas, enquanto nossos mundos online se expandiram desde então, o espaço no mundo real para a criatividade anárquica encolheu.

A artista Petersen lembrou da liberdade artística que vinha de viver em ocupações (prédios vazios sem a permissão do proprietário) em Londres.

“Se você não tem que se preocupar em conseguir o aluguel, você não precisa trabalhar tanto. Portanto, o que você ganha? Você ganha tempo. E quando você tem tempo, isso é igual a criatividade.”

E a originalidade?

O psicólogo Routledge acredita que tal nostalgia pode, na verdade, impulsionar a inovação. Para a juventude de hoje, os anos 90 são uma nova descoberta, disse o autor de Passado Adiante: Como a Nostalgia Pode Ajudá-lo a Viver uma Vida Mais Significativa.

“A nostalgia que eles estão sentindo tem essa sensação quase voltada para o futuro, em que é como se estivéssemos minerando o passado em busca de ideias, de maneiras de fazer as coisas, que seriam novas e frescas para nós nesta era de sobrecarga tecnológica esmagadora.”

Thomas vê outros poderes em jogo. Na moda, “muito poucas pessoas têm uma ideia original hoje em dia”, disse a autora de Fashionopolis: O Preço do Fast Fashion e o Futuro das Roupas.

Do punhado de designers que têm, ela apontou para Rick Owens e Iris van Herpen — “eles nem são de hoje, eles são o que estaremos vestindo no futuro.”

A moda de luxo, continuou Thomas, agora está presa em um ciclo de acompanhamento da moda rápida, em que novas roupas são produzidas a cada duas semanas.

Mas “a criatividade leva tempo”, acrescentou ela. “Então, o que você faz? Você continua olhando para o passado e reciclando as ideias porque você simplesmente não consegue acompanhar.” O visual de Carolyn Bessette Kennedy é “meio que um uniforme”, disse Thomas.

“É por isso que o departamento de marketing dobra a aposta em ‘vamos continuar reciclando os anos 90’ - porque é fácil de usar, portanto, é fácil de vender.”

Passado adiante

Claro, muitas coisas sobre a década é melhor deixar para trás. Thomas apontou para o “problema gigantesco” do estilo heroin chic (heroína chique) e lembrou de um amigo fotógrafo mostrando-lhe as imagens cruas de uma modelo com marcas de agulha.

Em outros lugares, os editores de revistas de moda não são mais os guardiões supremos do estilo.

“A internet democratizou a moda, e eu realmente acho que existem perspectivas que estavam sendo perdidas na era anterior que agora têm uma saída”, disse Michael Grynbaum, autor de Império da Elite: Por dentro da Condé Nast, a Dinastia da Mídia que Remodelou a América.

Ainda assim, em meio à cacofonia de influenciadores, “o tipo de especialização e discernimento que a Vogue representa, ainda tem seu lugar”, acrescentou.

Enninful lembrou de como, nos anos 90, “como uma pessoa negra, eu era uma das poucas pessoas na minha indústria”. Em sua primeiríssima edição na i-D, ele tentou colocar uma modelo negra na capa e recebeu um não.

“Nós progredimos, mas também retrocedemos”, disse Enninful, que no ano passado lançou sua própria revista trimestral, chamada 72. “Eu vi modelos negras desaparecerem por 10 anos... e eu as vi voltarem de novo.”

Conversas que começaram nos anos 90 sobre raça, identidade e sexualidade ainda são relevantes agora, disse Enninful, reconhecendo que “é um momento difícil para os jovens”.

Petersen também ficou impressionada com a seriedade dos jovens de hoje. “O peso sobre eles é muito maior do que o peso que havia sobre nós”, ela disse, acrescentando: “Eles têm que trabalhar duro seriamente se quiserem fazer alguma coisa”.

“Eles não têm aquela liberdade do início da idade adulta, que talvez nós tivemos.”

Fique por dentro das principais notícias do dia no Brasil e no mundo. Siga o canal do R7, o portal de notícias da RECORD, no WhatsApp