Pé-Grande: novos relatos reforçam mistério e dividem opiniões nos EUA

Mike Miller e Benjamin Radford passaram anos falando sobre o Pé-Grande — a partir de pontos de vista muito diferentes.

“Quando você ouve algo ou vê algo, sabe, isso fica com você e se torna parte de você, e você simplesmente não consegue se livrar disso”, diz Miller, que está na caça ao yeti há quase duas décadas com os Ohio Night Stalkers.

“É uma pergunta fascinante, se essas criaturas existem ou não”, admite Radford, folclorista e editor assistente da revista Skeptical Inquirer.

Mas é apenas nisso que Miller e Radford concordam quando se trata da existência de uma espécie não identificada de gigantes peludos.

Para Miller – o caçador – encontrar o Sasquatch é um mistério cuja resposta pode estar em qualquer esquina ou em qualquer caverna.

Para Radford — o cético — é uma fonte de decepção constante.

“Se eles são reais, eles vivem, respiram, fazem cocô, comem, dormem e morrem, e nós deveríamos ser capazes de encontrar um”, diz Radford. “Como eles conseguem ser tão esquivos? Teria que haver milhares deles.”

O debate de longa data ganhou um novo fôlego em março.

Um grande aumento nos relatos – conhecido pelos aficionados do Pé-Grande como um “flap” – foi catalogado ao redor do Condado de Portage, Ohio, logo a leste de Akron, com figuras não identificadas medindo em média 2,4 metros de altura em áreas arborizadas ao longo do Rio Mahoning.

“E parou tão rápido quanto começou”, diz Jeremiah Byron, apresentador do Bigfoot Society Podcast, que coletou e mapeou os relatos e postulou que uma mudança dramática nas condições climáticas do inverno para a primavera pode ter colocado um bando de Pés-Grandes em movimento.

O surto repentino de supostos avistamentos — chame-o de Flap de Ohio de 2026 — reacendeu um debate que ocorre na América do Norte há mais de um século. Será que uma raça que se assemelha a macacos enormes — hominóides, se você quiser ser técnico — vive entre nós?

Em um ponto, tanto crentes quanto não crentes parecem concordar:

É divertido demais falar sobre isso.

“É um mundo tão estranho,” sorri Byron.

O mistério do Pé-Grande e suas investigações abrangem décadas

O folclore sobre criaturas misteriosas e esquivas na América do Norte, dizem especialistas, tornou-se mais popular com um artigo de 1960 na revista True, descrevendo uma figura alta e peluda que parecia “parte humana e parte animal”.

O que começou como pura narrativa evoluiu para uma busca mais organizada por respostas, usando novas tecnologias.

A questão de verdadeiro ou falso tornou-se uma sensação em 1967 com o famoso filme rodado por Roger Patterson e Bob Gimlin no Noroeste do Pacífico, capturando uma figura peluda caminhando por uma floresta no norte da Califórnia. Décadas de debate se seguiram sobre se o filme era uma farsa.

O mistério chamou até a atenção do FBI, que concordou, em 1976, em examinar 15 amostras de pelos retiradas de um relato de encontro com o Pé-Grande no Oregon. Esta “é uma questão séria que precisa de resposta”, diz uma carta do diretor do Bigfoot Information Center and Exhibition.

Depois de colocar as amostras sob um microscópio, o FBI forneceu sua resposta: “Concluiu-se, como resultado desses exames, que os pelos são de origem da família dos cervos.”

Mas a demanda por respostas a mistérios antigos apenas aumentou, já que a série de TV semanal “In Search Of…”, apresentada por Leonard Nimoy, incluiu várias histórias do Pé-Grande em sua crônica do estranho. (Tanto Byron quanto Radford citam o programa como inspiração para seu interesse em fenômenos inexplicáveis.)

Agora, a busca pelo ‘Squatch também é uma fonte de humor e até de marketing, com tudo, desde desodorante a carne seca, entrando na marca. E é um tema favorito dos pregadores de peças do Dia da Mentira, até mesmo no Forest Service.

Visões estranhas em Ohio trazem a história de volta aos holofotes

O grupo de relatos recebidos em março pelo Bigfoot Society Podcast segue muitos dos padrões de avistamentos passados: peludos, altos, marrons ou pretos, com uma passada longa e sons únicos, mantendo-se próximos a pequenos cursos de água.

“Muita gente acha que eles, o Pé-Grande, tentam seguir os sistemas de riachos que lhes dão uma maneira de meio que se manterem fora de (vista)”, diz Byron.

Buscadores dedicados do Pé-Grande se esforçam para não serem ingênuos, diz Miller, o caçador que não se convenceu do flap do Pé-Grande no nordeste de Ohio quando ouviu falar dele pela primeira vez.

“É bom ser cético”, diz ele. “Há uma conferência do Pé-Grande naquela área, e pensei que talvez fosse um pouco de publicidade.”

Mas, depois de analisar mais de perto os relatos e os padrões, Miller está convencido de que os supostos avistamentos de março não foram uma farsa, mas talvez evidências de um bando de yeti em movimento depois que um forte congelamento de inverno deu lugar a um degelo mais quente do que o normal.

“As pegadas parecem legítimas, e algumas das pessoas pareciam aterrorizadas quando falavam sobre as coisas,” diz ele.

Assim como Miller, Byron não aceita cada relato pelo valor nominal, certificando-se de falar diretamente com as pessoas antes de publicar suas alegações. Assim que a notícia sobre os relatos em Ohio se espalhou, também surgiram as falsificações óbvias.

“Comecei a receber muitos relatos gerados por IA no meu e-mail.

Chegou ao ponto em que eu estava recebendo provavelmente cerca de 1.000 e-mails por dia,” diz ele.

Mas quando Byron falou por telefone com as pessoas que fizeram os relatos iniciais, elas o convenceram de que não estavam inventando nada.

“Era óbvio que eles não queriam apenas divulgar o nome deles,” diz Byron. “Eles estavam apenas apavorados com o que vivenciaram e não queriam mais nada com aquilo.”

Byron entrou pela primeira vez no mundo de perseguir histórias do Pé-Grande em 2016 e descreve seu podcast como, mais do que tudo, um fórum para as pessoas contarem suas histórias, incluindo experiências que muitos tinham medo de admitir.

“Eles precisam de alguém com quem conversar, e precisam de alguém que vá deixá-los compartilhar… porque nunca receberam esse respeito antes,” diz ele.

Conversa séria com senso de humor

Acostumados a receber muitos olhares de desconfiança, muitos perseguidores do Sasquatch têm senso de humor sobre seu trabalho. A página de Miller no Facebook apresenta uma renderização de AI mostrando-o posando na floresta ao lado do Pé-Grande, com o braço da fera esticado colegialmente sobre seu ombro.

A polícia local em Ohio também parece estar gostando da publicidade. O xerife do Condado de Portage, Bruce D. Zuchowski fez uma série de postagens de brincadeira, fingindo mostrar a prisão do Pé-Grande e sua detenção pelo ICE (Serviço de Imigração e Alfândega), apenas para a criatura escapar da custódia na fronteira canadense.

“AVISO: Se você tentar fotografar o Pé-Grande, a foto ficará borrada”, afirma uma postagem satírica.

Apesar da leviandade, o gabinete do xerife realmente recebeu algumas ligações de residentes preocupados, diz Zuchowski.

“Dez pessoas disseram coisas como: ‘É, eu estava passeando com meu cachorro às 04:00 e vi essa figura peluda e senti esse odor de mofo e havia essa coisa grande e, de repente, ela correu’”, disse o xerife à afiliada da CNN Internacional WOIO em março.

Novos relatos não encerram as divergências

A última leva de relatos, com figuras misteriosas e sons inexplicáveis, ainda não convenceu o cético Benjamin Radford.

“Eu não zombo das pessoas que procuram pelo Pé-Grande. Eu não desprezo os investigadores,” diz ele. “Não acho que seja estúpido ou bobo demais. Meu problema é que eles não estão aplicando boa ciência a isso.”

Embora os verdadeiros crentes saibam que correm o risco de ridicularização ao levantar o assunto, Radford recebe sua própria recepção fria quando fala em conferências de entusiastas do Pé-Grande como um autodescrito “cético simbólico”.

Embora seja recebido educadamente, ele diz a eles: “Está cristalino que quaisquer métodos que vocês estejam usando não estão funcionando.”

“Eu fico tipo, ‘Ei, pessoal, sabem, odeio estragar a festa de vocês. Não acho que o Pé-Grande seja real,’” ele acrescenta. “É possível que amanhã ou no próximo mês encontrem um Pé-Grande. No entanto, com base nas evidências até agora… ele provavelmente não está lá.”

Para os pesquisadores mais obstinados, Radford acredita que o aspecto social – reunir-se, passar uma noite na floresta com as ferramentas do ofício, como câmeras de visão noturna e microfones parabólicos – é o verdadeiro atrativo da caçada.

“Existem paralelos com grupos de caça a fantasmas,” diz Radford, que escreveu ceticamente sobre outras criaturas míticas como o chupacabra, uma criatura grotesca que dizem beber o sangue do gado. “Trata-se de sair com seus amigos, acampar e dizer: ‘Meu Deus, o que foi aquilo?’”

Por sua vez, Mike Miller, o caçador de Pé-Grande que ganha a vida como motorista de entregas, diz que seu foco é estritamente tentar descobrir o inexplicável.

“Eu não tenho muito tempo livre,” diz ele. “Muita gente pensa: ‘Ah, você provavelmente fica bêbado pra caramba e vai para a floresta.’ Não. Eu não estaria perdendo meu tempo se não houvesse algo lá.”

Mesmo sem evidências claras, a esperança de descoberta permanece

Para os céticos do Pé-Grande, o maior argumento contra sua existência pode ser a passagem do tempo e os avanços notáveis na tecnologia. Apesar de quase todo mundo ter uma câmera 4K no bolso o tempo todo, nenhuma filmagem clara de um yeti e nenhum registro esquelético surgiram após décadas de busca.

“Em algum momento, a sorte de um Pé-Grande deve acabar,” escreveu Radford na Skeptical Inquirer.

Mas Miller aponta para as fotos e gravações de áudio de uivos bizarros que ele coletou para mostrar que existem coisas por aí que ainda não entendemos — coisas que ele acredita serem importantes documentar.

“Acho que a ciência convencional não presta muita atenção nisso”, diz ele. “Então, somos meio que os zeladores disso.”

A ideia de que pode haver algo inexplicável nas florestas da América do Norte cativou até alguns cientistas, incluindo uma das maiores especialistas em macacos, Jane Goodall, que morreu no ano passado.

“Sou uma romântica. Eu gostaria que o Pé-Grande existisse. Conheci pessoas que juram que viram o Pé-Grande,” disse ela à Yahoo! Entertainment em 2018. “Há algo. Eu não sei o que é.”

Se o Flap de Ohio de 2026 se tornar outro beco sem saída ou uma porta para resolver o mistério, pesquisadores e céticos concordam:

Não há nada de errado com curiosidade e esperança.

“Não sou cético porque não quero que o Pé-Grande seja real,” diz Radford. “Se você encontrar um Pé-Grande, eu quero ser o primeiro da fila.”

Fique por dentro das principais notícias do dia no Brasil e no mundo. Siga o canal do R7, o portal de notícias da RECORD, no WhatsApp