‘Pompeia moderna’ está enterrada em toneladas de concreto; entenda

As paisagens da Sicília, na Itália, são uma mistura de litoral de sonho, picos acidentados e colinas ondulantes que são tão espetaculares quanto as da Toscana.

Mas no extremo oeste da maior ilha do Mediterrâneo, em meio à paisagem ondulada do Vale do Belice, encontram-se duas encostas que nunca poderiam ser confundidas com a Toscana.

Em uma delas, erguem-se colunas e paredes que, de longe, poderiam ser vestígios gregos ou romanos, mas de perto tornam-se reconhecíveis como as ruínas de edifícios mais modernos.

A colina ao lado, por sua vez, tem a cor do concreto. Não é uma plantação experimental crescendo ali — aproxime-se e verá que não há nada balançando com a brisa.

Mais perto ainda, você percebe que isso ocorre porque é literalmente concreto, derramado sobre a encosta em forma de polígono — um manto cinza envolvendo o verde.

Visível a quilômetros de distância e originalmente de um branco chocante quando foi concluído em 2015, este é o “Cretto di Burri”, ou o “Grande Cretto” (a grande fenda ou fissura).

Uma vasta obra de arte terrestre, é feita de concreto derramado sobre 86.028 metros quadrados da encosta. Isso não é arte por arte.

O Cretto se estende sobre os restos da cidade de Gibellina, que foi destruída em um terremoto em 15 de janeiro de 1968.

Enquanto outras aldeias destruídas pelo terremoto ainda permanecem em ruínas, Gibellina é uma cidade transformada em pedra. Canais cortados no concreto representam as ruas que outrora passavam por baixo.

Os visitantes podem caminhar por essas “ruas” onde as fatias de concreto — cada uma representando um quarteirão da cidade — têm entre 1,5 e 1,8 metros de altura.

Às vezes, uma ondulação no concreto indica ruínas abaixo que eram maiores que a média ou que foram mais difíceis de limpar.

É, em essência, uma versão moderna de Pompeia — uma cidade presa no tempo. Mas onde a antiga cidade romana foi sufocada por cinzas vulcânicas em 79 d.C, Gibellina foi coberta como uma forma de preservar sua memória para a posteridade.

O Cretto — feito pelo artista do século 20 Alberto Burri — também se tornou uma atração turística para o interior da Sicília.

O mesmo aconteceu com a nova Gibellina, que foi reconstruída a meia hora de distância como uma cidade surpreendentemente modernista — e depois preenchida com arte doada por alguns dos artistas contemporâneos mais conhecidos do mundo.

Hoje, Gibellina é a primeira Capital da Arte Contemporânea da Itália. Ao longo de 2026, sediará uma série de eventos e exposições em seus extraordinários edifícios modernistas.

É um testemunho da determinação das pessoas que não aceitaram seu destino, mas decidiram reconstruir — e, eventualmente, transformar seu sofrimento em arte.

Destruição total em segundos

Com suas cadeias de montanhas, vulcões, litorais frágeis e ilhas delicadas, a Itália sempre foi um lugar de geografia violenta. Pequenos terremotos e erupções vulcânicas são comuns.

Outros tremores ao longo da história arrasaram áreas inteiras e deslocaram centenas de milhares de residentes.

O terremoto de Belice em 1968 foi o primeiro desastre da era moderna da Itália. E veio como uma surpresa completa.

Começando na hora do almoço no domingo (14) de janeiro, uma série de tremores sacudiu o vale, culminando no final, e mais forte, às 3h01 da manhã de 15 de janeiro.

Ele registrou 6,4 na Escala Richter — dois níveis abaixo da “destruição total” na Escala Mercalli, que mede os danos no solo.

O terremoto atingiu 21 cidades em três províncias da Sicília, mas as mais afetadas foram Gibellina, que foi nivelada em segundos, e suas vizinhas, Salaparuta e Poggioreale.

“Se aquele tivesse sido o primeiro tremor, haveria muito mais mortos”, diz o prefeito de Gibellina, Salvatore Sutera, que tinha oito anos na época. “A maioria das pessoas saiu durante o dia. Aqueles que ficaram em casa eram pessoas mais velhas que não acreditavam que houvesse perigo.”

“Foi completamente inesperado”, diz Giulio Ippolito, que tinha 15 anos. Sua família, assim como a de Sutera, fugiu da cidade durante a tarde.

Em todo o Vale do Belice, 296 pessoas perderam a vida. Mais de 1.000 ficaram feridas e quase 100.000 ficaram desabrigadas.

‘Abandonados por todos’

Como se reconstrói após um terremoto? Mesmo agora, o retorno da vida ao normal não é garantido — ainda há milhares vivendo em acomodações temporárias após os terremotos de 2016 na região central da Itália.

Em 1968, a situação era muito pior. Francesca Corrao, cujo pai seria fundamental na transformação de Gibellina, disse que as autoridades não queriam reconstruir o que era visto como uma cidade pobre. “Eles não estavam interessados.”

Inicialmente, o governo ofereceu dinheiro para as pessoas irem embora.

“Alguns meses após o tremor, o Estado deu às pessoas passagens só de ida para a Austrália e os Estados Unidos”, diz Michele Benfari, presidente da Percorsi a Morsi, uma associação cultural local.

“O terremoto foi apenas a primeira catástrofe”, diz Ippolito. “Fomos abandonados por todos.”

Eventualmente, a maioria das aldeias afetadas foi reconstruída perto de suas localizações originais. Gibellina foi a exceção — graças ao seu prefeito. Ludovico Corrao era um advogado de Palermo que visitou Gibellina após o desastre para ajudar a comunidade.

“Ele foi para lá e nunca mais voltou”, diz sua filha Francesca. Corrao foi eleito prefeito em 1969.

Uma de suas primeiras propostas foi mudar Gibellina das colinas para terras mais planas ao oeste, perto da linha ferroviária que liga Palermo à costa sul da Sicília.

Uma rodovia para a capital também estava em construção — e Corrao acreditava que a conectividade seria a chave para o futuro de Gibellina.

“A inteligência extraordinária de Corrao foi tirá-los da pobreza ensurdecedora ao mover a vila para perto da rodovia”, diz Benfari. Hoje, os moradores locais ainda elogiam essa decisão.

“É uma vantagem enorme”, diz Andrea Messina, que produz queijo I Siciliani a partir do leite de ovelhas do Vale do Belice para exportação global, com seu irmão Piero. “Não seria comparável se estivéssemos nas colinas.”

Uma cidade ‘estranha’

A reconstrução não ocorreu de forma tranquila. Planejadores do governo viram a reconstrução como uma oportunidade para experimentar uma arquitetura moderna nunca antes vista na Sicília.

Esta era uma época de enorme expansão industrial. A Itália estava se tornando um centro europeu de fabricação de automóveis, e a nova Gibellina foi planejada em torno do automóvel, sem uma praça como ponto focal.

Pessoas que viviam próximas em apartamentos antigos foram transferidas para casas com amplos espaços externos para estacionar carros.

As ruas tinham agora 12,2 metros de largura, o que ajudaria a mitigar futuros danos por terremotos, mas significava que os residentes não podiam mais conversar com seus vizinhos de janela em janela.

“O plano urbano não tem nada a ver com a Sicília”, diz Andrea Cusumano, diretor do programa Capital da Arte Contemporânea. “Foi imposto de cima para baixo. Não creio que eles tenham vindo aqui — foi um experimento.”

A reconstrução levou décadas. Os moradores foram alojados primeiro em tendas e depois em cabanas de metal isoladas com amianto, hoje conhecido por ser cancerígeno. As famílias tinham que manter seus animais de fazenda dentro de casa com elas.

As últimas famílias deixaram as cabanas em 2006. Mas os primeiros moradores que se mudaram para a nova Gibellina depararam-se com um dilema — como reconstruir uma comunidade e uma vida em um ambiente urbano que é completamente estranho?

A ideia de Corrao era focar em sua alma. “Diante do esquecimento, eles escolheram fazer a cidade renascer através da arte”, diz Cusumano.

Em 15 de janeiro de 1970, os cidadãos de Gibellina lançaram um apelo por ajuda. O artista Renato Guttuso compareceu — uma de suas pinturas agora está pendurada na galeria de arte moderna de Gibellina.

Intelectuais, incluindo Carlo Levi, falaram. Gibellina ganhou uma plataforma nacional, graças à intervenção de celebridades.

E conforme os moradores gradualmente se mudavam para a nova cidade, artistas proeminentes a visitavam — para trabalhar ou se envolver em projetos comunitários.

Com o tempo, esta pequena cidade siciliana tornou-se um dos centros mais importantes de arte moderna do planeta.

“Eles estavam dando esperança através da arte”, diz Francesca Corrao, acadêmica que hoje é presidente da Fondazione Orestiadi, uma instituição cultural fundada por seu pai.

“O que aconteceu em Gibellina foi incrível”, diz Ippolito. “Mesmo agora você não acreditaria.”

Nem todos ficaram entusiasmados. Sutera, que passou 13 anos em acomodações temporárias, lembra-se da desconfiança dos habitantes locais. “Foi um choque duplo”, diz ele sobre o terremoto e a reconstrução. “Este era um lugar realmente pobre — havia pessoas que trabalhavam por um pedaço de pão e nunca saíam da cidade. Você acha que entende algo e então alguém chega e lhe mostra outra coisa.”

Uma Pompeia moderna

O “Grande Cretto” é uma dessas obras de arte. Alberto Burri foi um dos artistas convidados a trabalhar na nova Gibellina, mas ele se inspirou em uma visita às ruínas e, diz Ippolito, em uma visita a um templo grego na vizinha Segesta: “Uma coisa antiga preservada ao longo dos anos.”

O Cretto cobre uma extensão retangular de terra de quase 12,1 hectares e é composto por 122 blocos de cimento entre 1,5 e 1,8 metros de altura. Burri criou seus “quarteirões da cidade” cercando áreas de escombros com paredes de cimento.

Ele então criou caminhos afundados entre as paredes e preencheu os “blocos” derramando cimento sobre as ruínas, congelando-as para a eternidade.

Em essência, é o processo oposto ao de Pompeia, onde arqueólogos derramam concreto nos espaços vazios sob as camadas de cinzas para mostrar as marcas das pessoas e animais que morreram na explosão.

Em Gibellina, o concreto foi usado para cobrir a destruição — e, ao mesmo tempo, destacá-la.

O Cretto foi inspirado em um mapa antigo de Gibellina, e alguns caminhos entre o cimento refazem as ruas originais. Outros foram criados por Burri para formar um efeito de labirinto.

Era uma ideia controversa — inclusive entre a população, que era profundamente apegada à sua cidade destruída. “O concreto ia cobrir aqueles pedaços de suas casas que eles ainda podiam ver”, diz Sutera.

Alguns vestígios foram levados para Nuova Gibellina: um arco elegante, algumas colunas, uma fonte em forma de golfinho, todos remanescentes do passado em seu admirável mundo novo.

O trabalho começou em 1984, mas foi interrompido cinco anos depois por falta de financiamento. Burri morreu em 1995, mas o trabalho recomeçou em 2013 e foi concluído em maio de 2015.

“A obra emerge em um lugar literal de morte, mas não é uma obra de morte, mas de vida”, disse o autor e psicanalista Massimo Recalcati sobre o Cretto. “Mostra a impossibilidade de esquecer o que aconteceu, a impossibilidade do esquecimento.”

Hoje, algumas das “paredes” estão tingidas de vermelho-sangue como resultado do ferro das ruínas demolidas que vaza e oxida com a chuva, diz Benfari, cuja associação Percorsi a Morsi administra uma galeria e um bar na igreja semidestruída de Santa Caterina.

Ele gostaria de ver o Cretto restaurado ou pintado para recuperar a cor branca ofuscante original que outrora era visível da estrada principal ao longo da costa sul da Sicília.

O Cretto contrasta fortemente com seus vizinhos. As ruínas de Salaparuta se inclinam em uma colina vizinha, enquanto Poggioreale permanece como uma cidade fantasma mais adiante. Ao contrário de Gibellina, ambas foram reconstruídas perto das ruínas.

Uma Marfa siciliana

O Cretto não é a única obra de arte, no entanto; Nuova Gibellina é um repositório despretensioso de arte moderna de classe mundial.

O pintor pós-moderno Mario Schifano trabalhou com as crianças das escolas de Gibellina e a cidade agora possui a segunda maior coleção de suas obras no mundo.

A pintora Carla Accardi desenhou cerâmicas para as paredes da nova prefeitura.

O artista Emilio Isgrò traduziu as antigas tragédias gregas de Ésquilo para o dialeto siciliano, o escultor Arnaldo Pomodoro construiu figurinos de vanguarda para os atores quando foram encenadas nas ruínas de Gibellina, e o dramaturgo Robert Wilson dirigiu.

O artista Mimmo Paladino criou sua escultura “Montanha de Sal” para uma produção; o compositor Philip Glass estreou uma ópera em Gibellina.

Houve arte pública monumental também. O escultor Pietro Consagra criou a Stella d’ingresso al Belice, uma estrela de aço inoxidável de 25,9 metros marcando o local onde as colinas de Belice se achatam nas planícies abaixo.

No vasto espaço em frente à enorme prefeitura encontra-se a Torre Civica, uma “torre cívica” de estilo brutalista que originalmente tocava melodias folclóricas sicilianas por meio de um alto-falante.

Ao redor da cidade há dezenas de esculturas de artistas que vão de Mimmo Rotella a Joseph Beuys e Ignazio Moncada.

Os artistas e arquitetos também injetaram arte na arquitetura da cidade.

Para preencher um espaço vazio de vários quarteirões entre as ruas, Franco Purini e Laura Thermes projetaram o Sistema delle Piazze, um espaço assustador de três quarteirões com precisão geométrica que parece uma pintura de Giorgio de Chirico cruzada com um grande templo egípcio.

A igreja principal, de Ludovico Quaroni, parece um navio fundido com um balão de ar quente — uma vasta esfera branca externa devorando o interior.

Outra igreja, de Nanda Vigo, ecoa o passado da Sicília como uma colônia do Norte da África.

Depois, há o Teatro — um colosso de edifício em forma de leque, tão vasto que atravessa duas estradas. Consagra planejou-o como o teatro da cidade, mas nunca foi concluído.

Hoje, parece mais um estacionamento de vários andares cruzado com um OVNI. Dois cães vira-latas amigáveis são seus habitantes permanentes.

Hoje, a população de Gibellina caiu de cerca de 6.000 na época do terremoto para 3.000 — e mais de 5.500 obras de arte contemporânea. Andrea Cusumano faz um paralelo com Marfa, no Texas — ou mesmo Brasília, a capital modernista do Brasil.

O mapa de Gibellina lista nada menos que 70 locais artísticos, incluindo o Museu de Arte Contemporânea, um dos melhores museus de arte contemporânea da Itália, e o Museu das Tramas Mediterrâneas, que une culturas mediterrâneas através da arte.

Este último está localizado em uma fazenda que abriga a Fondazione Orestiadi, uma fundação cultural fundada por Corrao. Ippolito — aquele menino de 15 anos que viveu o terremoto — é seu enérgico cofundador e vice-presidente.

Uma experiência fantasmagórica

Visitar Gibellina hoje é uma experiência hipnotizante, embora fantasmagórica. Como a cidade foi construída para carros e não tem um centro real, parece uma pequena cidade americana — você mal verá pedestres, mas notará carros estacionados do lado de fora de bares e restaurantes.

E porque as autoridades priorizaram o realojamento dos moradores em vez de impulsionar a economia, muitos saíram para procurar trabalho em outros lugares. Isso significa que Gibellina Nuova parece grande demais para sua população atual.

Aqueles que procuram uma experiência típica italiana — um café na praça, seguido de uma visita a uma igreja e um passeio — estão sem sorte.

Você pode andar por aí, mas provavelmente não verá mais ninguém para cumprimentar. Mas a história é diferente dentro do Moma Café, ou em qualquer um dos bares ou restaurantes das duas ruas principais.

“Gibellina está cheia de espaços amplos, mas pouco a pouco estão surgindo bolsões de bares ou lugares onde as pessoas se encontram”, diz Sutera, o prefeito.

Após anos de vazio, poderia 2026 ser o ano em que o sonho dos artistas de Gibellina finalmente se concretizará? Como a primeira Capital da Arte Contemporânea da Itália, a cidade obteve fundos para restaurar alguns dos edifícios.

Muitos haviam caído em um estado de abandono — “Não é fácil para uma cidade pequena manter este patrimônio”, diz Cusumano. Ele se refere tanto ao aspecto psicológico quanto ao prático.

“Ao longo dos anos, houve um distanciamento da população em relação à arte — é como se tivéssemos perdido o manual de instruções”, diz ele. Mas ele espera que, com as exposições deste ano, isso mude.

O edifício do Teatro foi transformado em um espaço de exposição, assim como a igreja secularizada. A Fondazione Orestiadi é outro espaço de exposição espetacular. E os artistas estão de volta.

Neste verão, Igor Grubić fará uma instalação sobre a caminhada de Gibellina Vecchia para a Nuova, conversando com os moradores locais sobre sua experiência de terem sido desenraizados.

Enquanto isso, no próprio Cretto, desde o ano passado, a associação cultural de Benfari tem realizado exposições regulares de arte e fotografia.

Cusumano espera usar o ano de destaque da cidade para estabelecer vínculos duradouros com academias de belas artes em toda a Itália para iniciar residências em Gibellina no próximo ano.

“Queremos trazer de volta essa ideia da presença dos artistas”, diz ele. “Estamos imaginando o legado da Capital da Arte Contemporânea. Não pode ser apenas sobre tornar Gibellina atraente para os turistas. Este é um ano de construção, não de apresentação.”

Os problemas do Vale do Belice não acabaram. Benfari diz que os níveis de despovoamento são semelhantes aos da década de 1960 e os problemas econômicos persistem.

É a mesma história para cidades rurais e vilas por toda a Itália — daí todos aqueles projetos de casas de um euro — mas há um tom extra de dramaticidade no Vale do Belice, que já resistiu a tanto.

Cusumano diz que atrair de volta os jovens que saíram é muito ambicioso; em vez disso, ele espera atrair novos artistas.

“Este é um lugar mágico”, diz Benfari. Aqueles que o visitarem este ano provavelmente concordarão.

Fique por dentro das principais notícias do dia no Brasil e no mundo. Siga o canal do R7, o portal de notícias da RECORD, no WhatsApp