Quando sua mãe adoeceu, ele levou um carrossel para casa; hoje, a relíquia de 100 anos continua alegrando crianças do bairro

Em uma esquina da Cidade de Buenos Aires, José Luis Rodríguez abre um portão de grades cinza, como a cada dia, para que as crianças do bairro possam entrar no pátio de sua casa, onde se localiza um tesouro de mais de 100 anos: um lindo carrossel. Esta relíquia está em sua família desde 1920.

Cada vez que ele a faz girar, dá vida a uma tradição que não tem relação com um mandato, mas sim com a única finalidade de distribuir alegria.

É uma tarde fria de maio e o sol ilumina apenas uma parte da calesita, como é chamada na Argentina, que conserva todos os animais de madeira que seu padrinho, Don Luis Rodríguez, fez e pintou originalmente, de quem herdou o ofício de calesitero (operador de carrossel). “Não é um trabalho para mim… Eu me divirto”, diz José Luis.

O carrossel de Don Luis tem algo que o torna ainda mais especial: funciona há mais de 50 anos no pátio de uma casa de família no bairro de Liniers, no oeste da capital argentina.

A cúpula desta calesita portenha é parte da paisagem da casa desde que a mãe de Don Luis adoeceu e ele, que estava ao seu encargo, viu nessa decisão a solução para poder continuar trabalhando.

Desde então, o tempo mudou algumas coisas. As crianças que davam voltas no carrossel de Don Luis são agora pais e avós que levam seus filhos e netos; a música já não soa graças a um toca-discos, mas sim com um tablet e José Luis, que nunca tinha se visto como calesitero, hoje não pode imaginar sua vida sem ser um.

Muita coisa mudou. Mas quando o carrossel começa a girar, a passagem do tempo parece importar pouco.

Este é o bairro que viu José Luis nascer, no qual viveu toda a sua vida. Esta esquina é hoje sua casa, mas antes foi a casa de Don Luis, primo-irmão de seu pai, e antes disso foi a casa em que Don Luis viveu com seus pais.

O pai de Don Luis comprou o carrossel no ano de 1920. “Os calesiteros em sua maioria eram galegos, ele era galego, e lhe ofereceram para comprá-la”, conta José Luis à CNN Internacional. Por esses anos, o carrossel não tinha um lugar fixo: mudava de cidade em cidade no interior da província de Buenos Aires, onde participava de diferentes quermesses.

Alguns anos depois, o carrossel teve sua primeira localização estável em frente a uma estação de trem no bairro de Floresta, da mesma capital, a poucos minutos de sua localização atual. Ali, Don Luis começou a trabalhar com seu pai quando tinha 14 anos.

José Luis lembra da presença familiar do carrossel desde muito pequeno. Diz que seu padrinho o buscava de bicicleta e iam juntos até Floresta.

Ele dava várias voltas seguidas no carrossel enquanto seu padrinho trabalhava e, quando se cansava, ia um tempo brincar em uma praça próxima até que terminava a jornada e era hora de voltar juntos para o bairro.

Ao mesmo tempo em que lembra em voz alta, pela esquina passa uma vizinha, olha para ele. Ele interrompe a conversa e se cumprimentam. A cena se repete várias vezes ao longo da tarde: quase todas as pessoas que passam pela esquina olham para dentro, buscam os olhos de José Luis e o cumprimentam.

A mudança para o carrossel chegaria em 1967. Por ser filho único, quando morreu o pai de Don Luis, ele ficou cuidando de sua mãe. E quando ela adoeceu, ele desenhou uma estratégia para estar perto sem deixar de lado a calesita, que, além de ser sua paixão, era o sustento econômico familiar. Decidiu então diminuí-la, uma tarefa artesanal que lhe levou vários meses, e mudá-la para o pátio de sua casa.

A de Don Luis é uma das 55 calesitas e carrosséis que atualmente existem na Cidade de Buenos Aires, distribuídas em 15 comunas, mas a única no pátio de uma casa.

Neste carrossel, todos os animais — cavalos, zebras, camelos — têm cada um pintado seu nome (Rubio — o primeiro cavalo que fez funcionar a calesita —, Nita, Rosa). Também têm nome os carros e os barcos (Antártida, Malvinas); e os quadros de paisagens que, da mesma forma que quase todo o resto, também foram pintados por Don Luis. Membro destacado da Associação Argentina de Calesiteros, as manutenções de rotina do maquinário estavam ao seu encargo. Ele mesmo fazia as sortilhas e, se havia algo para consertar, ajustar ou melhorar, ele se encarregava.

Nas décadas seguintes, Don Luis consolidou seu vínculo com o bairro. Não teve filhos, por isso, depois da morte de sua mãe, continuou vivendo sozinho e abrindo a calesita para as crianças vizinhas e também de comunidades vizinhas.

María Paula é vizinha do bairro desde que nasceu e suas primeiras lembranças remontam aos seus 4 anos, quando Don Luis ainda manejava o carrossel: “Sempre alegre, fazendo girar a sortilha e se despedindo de nós com um doce na mão”, conta. Seu afilhado ainda repete esse gesto, que é uma espécie de marca registrada.

Agora ela, com 31 anos, chega à esquina de Liniers para dar um passeio com seu filho pequeno, de 2. Diz que vê-lo desfrutar do mesmo espaço de sua infância é “uma experiência maravilhosa e emocionante”.

José Luis e sua esposa, Mónica, que tiveram duas filhas, viveram durante anos a duas casas da calesita. Além do laço familiar, cultivaram uma relação de carinho com Don Luis, que se estreitou à medida que ele precisou de mais assistência por sua idade.

Mónica diz que a tratava como uma filha e que, quando tinha que tomar decisões difíceis, ele a guiava. Os dois ficam com o olhar alegre quando falam dele. Dizem que, até seus últimos dias, foi muito querido por sua comunidade (e que continua sendo).

“Com seu trabalho incansável e seu carinho profundo pela comunidade, Don Luis deixou uma marca indelével naqueles que tiveram a fortuna de conhecê-lo. Sua calesita continua sendo muito mais que um brinquedo, é um símbolo de encontro, de lembranças compartilhadas e da identidade de todo um bairro”, diz María Paula.

No dia do seu aniversário de 90 anos, a prefeitura organizou uma festa, pendurou faixas e fechou a rua para celebrar Luis no quarteirão. Nesse dia lhe presentearam com um bolo de 90 quilos para compartilhar com os vizinhos.

Três anos depois, em junho de 2013 e aos 93 anos, Don Luis faleceu. Os vizinhos se aproximaram de sua casa com flores e velas, as crianças lhe levaram desenhos. “Durou muitos dias”, lembra José Luis. “Incrível o que gerou, mas ele era assim, em sua casa era igual, alegre. Nunca você ia vê-lo mal, sempre contente”.

Quando seu padrinho morreu, José Luis olhava o papel de calesitero de carrossel à distância. Embora tivesse crescido junto ao carrossel, não pensou que esse seria um lugar que alguma vez assumiria como próprio.

Dedicou-se à venda de GNC (Gás Natural Comprimido), de materiais elétricos, entre outros ramos. Conta que tinha tido conversas com Don Luis sobre o futuro e que ele não queria que seu afilhado se encarregasse de algo que não tinha previsto, nem queria fazer: “Ele dizia: ‘Eu quero que a calesita continue dando voltas, mas você tem seu trabalho, tem sua família, e nos fins de semana tem que sair para passear, então nós a vendemos’”.

Até esse momento, esse era o único destino possível.

Mas em agosto, três meses após sua morte, José Luis se sentou para conversar com sua família e decidiu abrir o carrossel alguns dias na semana, enquanto continuava com seu trabalho.

Desde esse dia já se passaram quase 13 anos, hoje está aposentado e a calesita abre de terça-feira (3) a sábado, pelas tardes. “É algo lindo, eu me entretenho com as crianças, eu gosto. “Se você não gosta de crianças, é algo que não pode fazer”, diz.

José Luis parece querer manter vivo um legado que se adapta à passagem do tempo. O carrossel primeiro funcionava com um cavalo, Rubio, que se movia quando tocava um órgão musical. Anos depois funcionou com um motor de carro, agora com um motor elétrico.

Com a música ocorreu algo semelhante: depois do órgão vieram os discos, para logo dar lugar à fita cassete e depois ao CD. Agora José Luis musicaliza as voltas com canções que estão em plataformas de internet e ri ao imaginar a expressão de seu padrinho se visse como ele faz isso.

Don Luis gostava de musicalizar com tangos, conta José Luis. Quando alguém se queixava e pedia outro tipo de música, ele insistia: “O tango é argentino, somos argentinos e as crianças têm que aprender o que é a música”.

O registro da passagem do tempo também se faz notar no bairro. Historicamente de casas baixas, hoje esta urbanização começou a ganhar altura com vários edifícios que contrastam com o resto.

As placas de venda e o barulho das obras em construção anunciam que isso continuará acontecendo.

Mas, nesta esquina, há um legado que, embora mude com o tempo, conserva uma essência que, por momentos, se sente eterna.

José Luis não sabe o que os anos trarão, nem se, nesse futuro, alguém continuará fazendo o carrossel girar. “Vai chegar um momento em que eu também não vou continuar dando voltas… mas, por enquanto, continuamos”.

Fique por dentro das principais notícias do dia no Brasil e no mundo. Siga o canal do R7, o portal de notícias da RECORD, no WhatsApp